por Sabrina Moreno y Mark Robinson, Fotos de Eva Russo/Richmond Times-Dispatch
Delia López Figueroa acuna a su hijo Jeremy Solís López en su casa del complejo de apartamentos Southwood en Richmond, Virginia. López Figueroa paga 955 dólares al mes por el apartamento de 2 dormitorios, incluidos el agua y la basura, y convive con persistentes problemas de moho y plagas.
EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
Hasta que Delia López Figueroa reparó un conducto de ventilación con cinta aislante, las cucarachas llovían sobre la cama donde cambia los pañales a su hijo.
No importa cuántas veces cambie los colchones de la familia, las chinches pican los brazos y las piernas de su hija de casi dos años. Y las trampas de pegamento que coloca no impiden que los ratones se introduzcan en las paredes y arañen con sus garras los paneles de yeso mucho después de la hora de acostar a su hijo.
Cuando sus vecinos utilizan el lavadero compartido frente a la puerta principal de su piso de dos dormitorios, las aguas residuales se derraman por el pasillo. Las aguas residuales se filtran al suelo de vinilo del salón, donde sus hijos juegan con sus juguetes. El apartamento de la familia, situado en la planta baja, se inunda cuando llueve, alimentando la humedad que hace que el moho se extienda por el techo del armario.
Esto es lo que la joven de 26 años paga 955 dólares al mes de alquiler en The Communities at Southwood, un extenso complejo en un barrio del sur de Richmond que alberga la mayor concentración de latinos de la ciudad.
No puede permitirse marcharse.
"Estaba haciendo dos o tres llamadas cada día", dijo López Figueroa en español, acunando a su hija menor. "En la oficina [de alquiler] ni siquiera nos hacen caso cuando vamos. Nos mandan a mantenimiento y dicen que van a mandar a alguien. Y luego no viene nadie".
Los peligros a los que se enfrentan López Figueroa y sus tres hijos son tan comunes que las familias que viven en el complejo de apartamentos bromean sobre ellos. Luego se preguntan unos a otros si el casero ha hecho arreglos después de decirle a la dirección en llamadas desesperadas que ignorar los problemas podría poner en peligro la salud de sus hijos. "No", suele ser la respuesta.
Un cartel hecho a mano colgado en la pared del dormitorio donde duermen los dos hijos de Katerin Pineda, residente en Southwood, dice: "Te quiero Tom. Os odio cucarachas". EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
A lo largo de tres meses, los reporteros del Richmond Times-Dispatch entrevistaron a los residentes y visitaron siete viviendas de Southwood. Observaron moho trepando por las paredes y cubriendo los conductos de ventilación, electrodomésticos rotos u obsoletos, excrementos de ratón en salones, cocinas y armarios mecánicos, cucarachas y suelos, techos y paredes dañados.
Estos problemas no son exclusivos de estas viviendas, según una encuesta realizada este año a un centenar de residentes por la Nueva Mayoría de Virginia, una organización estatal de defensa de los derechos de los inmigrantes.
De los 98 encuestados, 88 dijeron que habían tenido ratones en su vivienda y 78 que habían visto cucarachas. Setenta y dos dijeron que tenían roedores y cucarachas, y 23 indicaron un problema con chinches. Aproximadamente el 60% declaró que había moho en su apartamento, y el mismo porcentaje dijo que sus techos, puertas, suelos o paredes estaban en mal estado.
Carroll Steele, administradora de la propiedad de Southwood, declinó durante meses las solicitudes de entrevista antes de acceder a responder a las preguntas por escrito. En las respuestas enviadas el 23 de diciembre, culpó a los inquilinos de los bichos y roedores y de no informar oportunamente a su oficina de los problemas de mantenimiento.
"Es muy fácil trabajar con la gran mayoría de nuestros residentes, que apenas tienen quejas. Tenemos algunos residentes de países del tercer mundo que tienen problemas de limpieza y han traído consigo los problemas de control de plagas al mudarse a su apartamento", escribió Steele, respondiendo a preguntas sobre tres apartamentos en los que no se habían realizado reparaciones. Dijo que era la primera vez que su oficina tenía noticia de la encuesta o de los problemas de esos pisos en concreto. Añadió que las reparaciones comenzaron esa misma semana.
"Debido al tamaño de la propiedad, recibimos cientos de órdenes de trabajo al mes y cada una de ellas se resuelve en cuestión de horas o días, dependiendo de su gravedad. Respondemos a las urgencias y a las quejas por moho inmediatamente, pero el residente tiene que informarnos del problema para que podamos solucionarlo."
Los residentes dijeron que era normal que la dirección desestimara sus preocupaciones cuando solicitaban reparaciones o trabajos de seguimiento de las peticiones no atendidas después de que mantenimiento visitara sus casas.
Los latinos de la región de Richmond también fueron los más propensos a preocuparse de que hacer una solicitud de reparaciones a su propietario resultaría en un aumento del alquiler o el desalojo, según un informe de PlanRVA de la primavera pasada, elaborado por mandato federal.
La evaluación de los obstáculos a la vivienda justa reveló que la indecisión es mayor si la persona no tiene lo que la mayoría de los apartamentos exigen al solicitar la vivienda: un número de la Seguridad Social. Esto significa que "los inmigrantes indocumentados viven donde pueden, no donde quieren", según el informe.
"Estos son siempre algunos de los problemas que tenemos", dijo López Figueroa. "Tememos por cualquier cosa".
Evan Peters, gestor de proyectos de reparación de viviendas de la organización sin ánimo de lucro Project: HOMES, visitó tres apartamentos distintos de Southwood en noviembre. Vio moho, infestaciones de plagas "severas", cableado eléctrico expuesto, daños significativos por agua y unidades condensadoras fallidas, según una carta en la que exponía sus hallazgos.
"Estoy personalmente preocupado por el sustento de los inquilinos que residen en los apartamentos Southwood debido a las condiciones de las unidades causadas por la falta de mantenimiento o reparaciones inadecuadas", escribió Peters. "Yo recomendaría reparaciones extensas para garantizar la salud y la seguridad de los inquilinos".
Peters dijo que la mayoría de estos problemas podrían haberse evitado si el propietario hubiera llevado a cabo un mantenimiento regular por un profesional con licencia - como la ley estatal requiere. En cambio, escribió, "se han descuidado hasta el punto en que son necesarias reparaciones extensas."
Durante el verano, Elena Camacho y Claudia Arévalo -organizadoras comunitarias de New Virginia Majority- enviaron una carta en nombre de los inquilinos a Seminole Trail Properties, el propietario de Southwood. Pedían una reunión para abordar "el estado físico de nuestros apartamentos, las prácticas negligentes de mantenimiento [y] la forma en que hemos sido maltratados por el personal de gestión", entre otras preocupaciones.
La directora de gestión inmobiliaria de la empresa de alquiler, Cynthia Smith, se opuso. Southwood "ha sido objeto de importantes renovaciones en los últimos 10 años" y está en "buen estado de funcionamiento", dijo Smith en una respuesta de junio a la organización.
El jueves, Steele acusó a Nueva Mayoría de Virginia y a Project: HOMES de tener "una agenda" para hacer que la gestión de Southwood parezca "negligente" e interferir en la comunicación entre los inquilinos y la oficina.
Steele también dijo que Nueva Mayoría de Virginia se dirige a ellos porque la administración apoya a la policía y la organización no, refiriéndose a un tweet de 2020 que decía "desfinanciar a la policía". En octubre, más de 60 residentes se reunieron con los organizadores dentro de una comisaría con la ayuda de agentes de policía de Richmond.
"Aquí en Southwood, tenemos una excelente relación de trabajo con los inspectores de la ciudad, los oficiales de policía de la ciudad y los funcionarios de la ciudad", dijo Steele. "Nos han elogiado muchas veces por la rapidez y eficacia con la que nos ocupamos de cualquier asunto dentro de nuestra comunidad".
Entre esos elogios figura una carta de enero de 2021 de Michael Jones, representante de la zona en el Ayuntamiento de Richmond. Jones declaró a The Times-Dispatch a finales de noviembre que la carta de Project: HOMES era la primera vez que oía hablar de los problemas - "No quiero que la gente viva así", dijo- y se puso en contacto con Steele para dejar claro que había que solucionar los problemas.
Un portavoz del alcalde de Richmond, Levar Stoney, también dijo que la oficina del alcalde no estaba al tanto.
"El alcalde cree que todos los residentes de Richmond merecen un lugar seguro, limpio y digno para vivir y está preocupado por las condiciones descritas en la carta de Project: Homes", dijo Jim Nolan, portavoz de Stoney, añadiendo que la carta había sido compartida con la división de Mantenimiento de la Propiedad y Aplicación del Código de la ciudad.
No había casos activos de aplicación del código en el complejo a principios de diciembre, dijeron los funcionarios. Para que los inspectores municipales puedan hacer cumplir las normas de edificación en el interior de los apartamentos, el inquilino debe presentar una denuncia.
Si lo hace, se iniciará una inspección, que podría llevar a la ciudad a considerar la vivienda o el edificio no aptos para ser habitados hasta que se corrijan las infracciones. Para los residentes con pocas opciones de vivienda en una región en medio de una crisis de vivienda asequible, eso significaría poner en peligro el refugio de su familia.
El alquiler medio de dos dormitorios en Southwood es de 900 dólares al mes, muy por debajo de la media del área metropolitana de Richmond, que es de 1.340 dólares, según datos facilitados por Costar, una empresa de información inmobiliaria. El ingreso promedio de los hogares en la zona censal del barrio está por debajo de $ 36.000, según datos del censo.
Algunos residentes ganan y pagan incluso menos.
Con las protecciones de la era de la pandemia para los inquilinos expirando, la amenaza de desalojo se cierne en una crisis de salud pública que empeora y que ya ha devastado a la población mayoritariamente inmigrante de Southwood.
Entre 2015 y 2018, Southwood Apartments LLC recibió sentencias de desalojo contra aproximadamente una cuarta parte de sus inquilinos anualmente, según un análisis de los datos del Tribunal de Distrito General de Richmond realizado por el RVA Eviction Lab de la Escuela de Gobierno y Asuntos Públicos L. Douglas Wilder de la Virginia Commonwealth University.
El propietario ha presentado muchos menos casos de desahucio en los dos últimos años, ya que los dirigentes estatales y federales restringieron el desalojo de inquilinos por falta de pago. Aun así, uno de cada 20 inquilinos de Richmond que recibió una sentencia de desahucio en 2020 vivía en Southwood.
Por eso la gente calla sobre estas condiciones peligrosas, dijo Camacho.
"Por miedo".
Desde la izquierda) Claudia Arévalo y Elena Camacho, organizadoras comunitarias de Nueva Mayoría de Virginia, visitan a Katerin Pineda, inquilina de Southwood Apartments, el 16 de septiembre de 2021. Pineda ha tenido problemas con el moho desde que se mudó a su apartamento de la planta baja el año pasado. Sólo cuando amenazó con hablar con su trabajador social sobre las condiciones, la administración vino a comprobar sus preocupaciones, e incluso entonces sólo se ocupó de algunos problemas en su cocina. Cuando se le preguntó si la dirección había venido a arreglar los problemas de moho, Pineda se limitó a negar con la cabeza, diciendo que la dirección había prometido que vendría alguien de mantenimiento, pero que ya habían pasado 15 días y no habían venido.
EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
Camacho, inmigrante ella misma, lleva dos años recordando a los residentes su poder, la valentía que supone dejar atrás a sus familias y el país que han llamado hogar con la esperanza de construir una vida que enorgullezca a sus hijos. Y uno a uno, más de 200 residentes de Southwood se unieron a un chat de grupo de WhatsApp para intentar contraatacar.
"Eres un líder", les dice Camacho. "Esto no es nada. Y si tú, tu vecino y todos se unieran, no tendríamos que tener miedo".
Para obligar a la administración a hacer reparaciones, los organizadores propusieron a los residentes aprovechar una solución legal que los legisladores estatales aprobaron en 2020.
Llamado "remedio del inquilino por reparación", la ley permite a un inquilino notificar a su propietario de mantenimiento necesario por escrito. Si el propietario no hace las reparaciones dentro de 14 días, el inquilino puede contratar a un contratista con licencia para hacer las reparaciones, y luego deducir el costo de las reparaciones de la renta que deben a su propietario - hasta $ 1,500.
Hasta 25 familias estaban dispuestas a dar este paso en octubre, pero Arévalo y Camacho dijeron que lo pospusieron porque tenían pendientes solicitudes de ayudas al alquiler.
"Un [residente] me dijo: '¡Mujer! Podrían echarnos de allí. Y nos están ayudando tanto con el alquiler'", dijo Hilda Villatoro, una residente de Southwood considerada una madre del barrio. "Y yo les digo: 'No, porque si no levantamos la voz, esto va a seguir así'. Reciben el dinero para la desgravación de los alquileres, pero eso no significa que nos escuchen sobre cómo estos apartamentos no sirven".
En noviembre, dos inquilinos que llevaban mucho tiempo al corriente del pago del alquiler presentaron una solicitud formal de reparaciones. Entre ellas: retretes con fugas, conductos de ventilación y suciedad al descubierto y cableado expuesto bajo un fregadero de cocina.
Ese mismo día, unas dos docenas de residentes y defensores se reunieron para apoyarles en una concentración celebrada frente a la oficina de arrendamientos de Southwood.
Megáfono en mano, Villatoro se dirigió a todo el que quisiera escucharla desde el asiento del copiloto de un Toyota Camry en marcha. Suplicó a sus vecinos que abogaran por que sus hijos tuvieran un lugar seguro para jugar, que no vivieran con moho, excrementos de ratón y suelos agrietados.
Algunas madres que recogían a sus hijos de la parada del autobús se animaron al oírla.
"Hay que seguir pa'lante", dijo. "Mejor llegar tarde que nunca".
Hay que seguir pa'lante. Es mejor llegar tarde que nunca".
Lo que los organizadores y los inquilinos veían como un empoderamiento, Steele lo veía como una amenaza para la cuenta de resultados del complejo. Los ingresos por alquiler sufragan el mantenimiento y la seguridad.
"La mayoría de los problemas de insectos se crean porque el residente deja bolsas de basura en el apartamento, deja ollas grasientas en la cocina y el fregadero con comida. Algunos residentes tampoco limpian sus estufas", continuó Steele. "En muchos de estos casos, las órdenes de trabajo se refieren a la negligencia de algunos inquilinos y no reflejan el estado del apartamento cuando se mudaron".
El personal de mantenimiento de la propiedad trabajaba habitualmente horas extras para retirar la basura y los muebles que los residentes amontonaban junto a los contenedores del complejo, añadió. López Figueroa y otros inquilinos dijeron que las plagas y el moho ensuciaban rutinariamente sus pertenencias, contribuyendo al exceso de basura.
En las entrevistas, al menos cinco líderes de la comunidad latina señalaron que las condiciones ruinosas de las viviendas de Southwood se remontan al menos a 20 años atrás. Después de que Seminole Trail Properties comprara la propiedad hace una década, la empresa sustituyó todos los tejados, sistemas de calefacción, ventilación y aire acondicionado, cuadros eléctricos, calentadores de agua, inodoros, cocinas, microondas y armarios de cocina, entre otras reparaciones. El propietario también instaló nuevas máquinas de lavandería y detectores de humo, según una lista que Steele dijo que ascendía a una renovación de 10 millones de dólares.
El año pasado, el propietario gastó otros 400.000 dólares, unos 311 dólares por vivienda, en la sustitución de electrodomésticos y la reparación de suelos y sistemas de calefacción, ventilación y aire acondicionado, según Steele. Otros 150.000 dólares al año, o 116 dólares por unidad, se destinan al control de plagas.
Pero los problemas persisten.
Una mujer que vivió en el apartamento de López Figueroa hace cuatro años le dijo que también encontró roedores y cucarachas. Luego, cuando López Figueroa se mudó, el moho cubría las paredes de su dormitorio. Dijo que en la oficina le aconsejaron pintar encima y utilizar ambientadores de enchufe para aliviar el olor.
Y después de que los ratones royeran los cables del microondas y lo dejaran inutilizable, la oficina de gestión inmobiliaria le dijo que el incidente se debía a un descuido suyo. Tardaron dos meses y medio en cambiarlo.
Mari, residente de Southwood Apartments, tuvo que amenazar con enseñar fotografías del moho de su apartamento al pediatra y al colegio de su hijo para que la dirección solucionara el problema. Sin embargo, incluso después de volver a casa del trabajo un día para encontrar el olor a clorox llenando su casa después de que mantenimiento había venido a limpiar, el moho sigue creciendo de nuevo en todo su apartamento como se ve aquí en la rejilla de ventilación en el dormitorio de su hijo. Mari, que prefirió que no utilizáramos su nombre completo, vive en el complejo desde hace 17 años y fue una de los dos residentes que presentaron solicitudes de reparación al amparo de la ley de reparación por el inquilino con la ayuda de la Nueva Mayoría de Virginia.
EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
Al no tener otra opción, algunos inquilinos utilizan su propio dinero para intentar arreglar ellos mismos los problemas de sus unidades.
Melany Sura gasta hasta 200 dólares al mes en productos de limpieza -el doble de lo que gana en un día normal desinfectando casas ajenas- para limitar los riesgos que el moho podría tener para la salud de su hija de 9 años, que ha padecido bronquitis grave en el pasado y es propensa a enfermar desde que nació.
Los productos químicos dejan en el apartamento un persistente olor a cloro debido a la lejía. Compra quitamanchas para los restos que dejan los ratones. Dos botes de Raid a la semana para controlar las cucarachas.
Luego están sus dos gatos, Duki y Dany -llamados así por la versión española de Dennis el Travieso-, que cazan a los ratones que se cuelan por un agujero detrás de la cocina, por debajo del fregadero y por la pared junto a la mesa del comedor.
La plaga sería peor sin ellos, dice. Si no mantiene su rutina diaria de tres años de limpieza antes y después de las comidas y antes y después de irse a trabajar, "es como si el moho viniera de todas partes".
El moho y las heces de ratón pueden agravar el asma y ser tóxicos para el ser humano, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades y la Agencia Federal de Protección del Medio Ambiente.
"Casi todos estamos enfermos", afirma Sura. "Pero yo siempre digo: 'Si tus manos están bien y tus piernas están bien, entonces nosotros también estamos bien".
El jueves pasado, Steele dijo que la dirección había hecho las reparaciones derivadas de las dos peticiones legales presentadas a través de Nueva Mayoría de Virginia en noviembre. Después de que los periodistas preguntaran si se habían abordado las infestaciones en el apartamento de López Figueroa, Steele dijo que los trabajos habían comenzado el 22 de diciembre.
Pero el mantenimiento ha dejado a López Figueroa con la mayoría de las promesas una semana más tarde, aparte de parchear uno de los múltiples agujeros por los que se mueven los roedores y pintar sobre el moho visible en sus paredes - cubriendo temporalmente pero no matando o impidiendo su crecimiento tóxico.
Se comprometieron a volver para exterminar las cucarachas, cambiar el suelo y tapar las madrigueras donde se han instalado las plagas. Los ratones siguen campando a sus anchas y dejan sus heces en las encimeras de la cocina, que ella desinfecta tres veces al día, dijo el miércoles, y la previsión de lluvia para el día de Año Nuevo significa que el salón pronto estará empapado.
"Me da un poco de miedo porque no sé cómo acabará esto", dijo López Figueroa. "Espero que las cosas mejoren porque no es sólo por nosotros, sino por nuestros hijos, que están creciendo aquí".
Se merecen un hogar limpio, un buen futuro, dijo.
"Por esto, estoy dispuesta a correr el riesgo".
Representantes de la Nueva Mayoría de Virginia se reúnen con residentes de Southwood Apartments en Richmond, VA, en una casa particular, como parte de un esfuerzo para educar a los residentes sobre sus derechos bajo una nueva ley de Virginia, la Ley de Reparación de Inquilinos de Virginia. Según esta ley, los inquilinos pueden notificar al propietario los problemas que tengan con su apartamento. Si el propietario no hace intentos razonables para reparar el problema en un plazo de 14 días, el inquilino tiene derecho a contratar a su propio contratista y deducir el precio de su alquiler. Debido a las infestaciones de plagas y a las malas condiciones de vida en los apartamentos, a lo largo de muchos meses y reuniones comunitarias, los organizadores de la Nueva Mayoría de Virginia intentaron organizar a los inquilinos de los apartamentos Southwood para que presentaran sus solicitudes de reparación en varias oleadas.
EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
Claudia Arévalo, organizadora comunitaria de la Nueva Mayoría de Virginia, sostiene la primera ola de solicitudes de reparación de 2 familias que residen en Southwood Apartments mientras habla a una pequeña reunión fuera de la oficina de arrendamiento del complejo el 9 de noviembre de 2021. Poco después, Arévalo llevó las solicitudes a la oficina de arrendamientos y, al ver que estaba cerrada, las entregó en el buzón fuera del horario de oficina entre los aplausos de los congregados.
EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH
Mari, residente de Southwood Apartments, saca una foto de los excrementos de roedores que cubren el suelo detrás de su nevera el 1 de diciembre de 2021. La foto fue tomada antes de que mantenimiento atendiera algunas de sus solicitudes de reparación que se incluyeron en una primera oleada de inquilinos que se acogieron a la nueva ley de Virginia de "recurso del inquilino por reparación". La ley permite al inquilino notificar por escrito al propietario las necesidades de mantenimiento. Si el casero no hace las reparaciones en un plazo de 14 días, el inquilino puede contratar a un contratista autorizado para que las haga, y luego reducir el coste de las reparaciones del alquiler que debe al casero, hasta 1.500 dólares. Según Mari, el servicio de mantenimiento fumigó su piso y arregló un agujero detrás de la cocina, pero poco más de dos semanas después de que hiciera su petición por escrito, se veían nuevos excrementos en el mismo sitio, detrás del frigorífico. EVA RUSSO/TIMES-DISPATCH